来源：中国企业家杂志
一夜带货1.6亿元，李亚鹏已走出“失信”困局。但其慈善情怀泛滥、商业能力不足的问题，还未被真正破解。
文｜《中国企业家》见习记者 孙欣
记者 王怡洁
见习编辑｜李原 编辑｜何伊凡
头图来源｜视觉中国
在网友的“野性消费”下，李亚鹏还在刷新自己的带货纪录。2026年1月30日晚，李亚鹏在抖音举办普洱茶专场，6小时的直播中，单场销售额达1.62亿元。
这场直播累计观看人次超4028万，虽然李亚鹏不断提醒网友“理性下单”，但多数茶品上架即秒空。其中高端茶品“班章孔雀生态茶大饼”单链接销售额破1200万元，价格为12888元/饼的收藏茶，同样在12秒内售罄。
网友将支持李亚鹏比作“善意聚会”，1.62亿的GMV，也打破了他上周在1月23日创造的1亿元纪录。
那个夜晚，曾被网友比作“李亚鹏之夜”。当晚，李亚鹏在直播间里第三次鞠躬致谢时，观看人数突破2400万。这位曾经因“欠债4000万”屡登失信名单的明星，此刻站在了抖音带货总榜榜首，热度值1683.8万，将热度429.2万的“与辉同行”甩在身后。
“别讲了，上链接。”“讲解太耽误我下单。”直播间内，千元的建水紫陶上架即秒空，客服系统一度崩溃。一夜间，李亚鹏身上的标签从“老赖”“商业黑洞”，变换为“侠义心肠”“慈善家”等。
1月28日，李亚鹏再次现身，与10天前相比，他的粉丝数已从600多万涨至千万。虽然他依旧如过去几年一样，讲述着茶品文化，但评论区的画风已经从调侃变成了喜欢听他娓娓道来讲茶经。
来源：抖音视频截图
这场流量洪流的导火索源自一则李亚鹏官宣北京嫣然天使儿童医院“即将倒闭”的悲情预告。
“这是一次很尴尬的参观。”1月14日晚，李亚鹏抖音账号更新了一段31分钟的视频——《最后的面对》，他首次将嫣然儿童医院濒临停摆的困境公之于众。“我们确实欠了租金，而且以目前医院的运营状况，根本拿不出一大笔钱来支付这笔翻倍的租金。”
据悉，目前嫣然医院招牌已被拆除，墙上留着褪色轮廓。但医院仍在接诊，门口的法院公告和捐款二维码并排张贴。
对于李亚鹏个人而言，这次“翻红”无异于一次重生的机会。但当公众注意力转向下一个热点，嫣然医院的情怀能靠民众的善意支撑多久，恐怕李亚鹏自己也无法解答。
从“失信人”到“真君子”
过去几年，李亚鹏一直以尴尬的“失信人”身份，坚持在抖音直播间带货。
据悉，李亚鹏于2023年4月被法院列为被执行人，同年10月因未按时履行给付义务，他被限制高消费。截至2025年10月，他持股的丽江雪山公司仍被限制高消费。为偿还债务，李亚鹏自2022年9月起投身直播带货。其家人曾公开表示，为缩减开支已租房居住，名下无房产，需优先还债。而2025年底，李亚鹏在直播中表示，“钱都还完了。”
这一轮翻红前，直播带货近4年，李亚鹏一直不是个成功的主播。
根据第三方数据平台统计，2025年李亚鹏共直播89场，场均销售额250～500万元，这个数据在抖音生态中仅属“腰部”。在2026年1月11日的直播中，李亚鹏主推的千元白酒“拎壶冲”仅售出几十单，食品类目转化率不足1%。
转折始于1月14日，嫣然医院欠租3000万元风波被报道后。在李亚鹏公布的视频中，他数度哽咽，坦承嫣然天使儿童医院因拖欠2668万元房租面临腾退，“嫣然医院也许会成为历史。”“我每年要饭，也要给一个孩子进行手术”。
这则失意、颓废的视频发出后，嫣然医院的热度迅速攀升，李亚鹏迎来网友们“真金白银”的支持。短短5天内，嫣然医院筹得捐款超2000万元，捐款人次超153万。
同时，李亚鹏个人抖音账号7天涨粉超132.9万。1月16日、17日直播观看人次分别超500万和800万，场均销售额飙升至2500万元左右。1月20日，李亚鹏宣布将29万元直播打赏全额捐出并关闭打赏功能后，带货销售额反而在23日又创下新高，带货转化率也从不足1%跃升至5%，接近董宇辉的水平。
“冲这人品，高低得下几单。”“以前笑他不懂生意，现在敬他不懂放弃。”数年来与“老赖”“限高”的标签相伴的李亚鹏，迎来口碑反转。公众把对李亚鹏慈善事业的同情与认可，都投射到了他的带货直播间。
更有甚者，持股了李亚鹏关联公司16.67%股份的天地在线，股价也在1月24日迎来涨停——虽然目前股价已在缓慢回落。有冷静的观察者在评论区提醒：“慈善和商业要分开看，医院经营不善和做慈善没关系。”
点击封面订阅全年杂志
“情怀大于能力”的商人
短短一年前，李亚鹏还是一个变卖北京多套房产还债、从500平别墅搬至90平出租屋的“商业败将”。如今，他凭借一场慈善的“失意人”形象，完成了口碑与商业价值的双重反转，从“情怀大于能力”的群嘲对象，成为“坚守公益、真诚务实”的公众榜样。
要理解李亚鹏的“翻红”，必须先理解他身后的嫣然医院为何“翻船”。
2006年，李亚鹏与王菲的⼥⼉李嫣出⽣后被确诊为先天性唇腭裂。为了给⼥⼉治病，夫妇⼆⼈带她远赴美国接受多次⼿术，并同年发起“嫣然天使基⾦”。2012年，李亚鹏与王菲联合其余6位创始⼈，共同成⽴“北京嫣然天使⼉童医院”，致⼒于为贫困家庭的唇腭裂⼉童提供医疗救助。
这是中国第⼀家民办⾮营利⼉童医院。成⽴⼗三年，嫣然医院累计服务贫困患儿超过50万人次，共完成了11000台唇腭裂⼿术，其中7000台全额免费。
然而，慈善光环掩不住运营数据的滑坡。根据法院判决书及医院公开报告，2018年、2019年嫣然医院门诊量分别为6.36万、6.42万人次；2020年，医院门诊量骤降至2.79万人次，腰斩58%。此后三年虽缓慢回升，但接诊人数始终未突破4万人次。
收入骤减的同时，成本却在刚性上涨。据悉，李亚鹏在2019年为医院续租时，租金从每月38万元翻倍至88.2万元（每天每平方米5.24元）。这个价格已低于周边商圈均价，但仍超出了医院的支付能力。
尽管嫣然医院欠租的信息近期才被曝出，但界面新闻从知情人士处获悉，实际上早在2018年，嫣然医院已经有欠租情况出现。截至2025年9月，嫣然医院累计欠租2668万元，加上物业费及迟延履行金，债务总额突破3000万元，而李亚鹏还曾为此签下个人担保协议。
来源：视觉中国
虽然10年前的优惠与捐赠，为刚刚“创业”的嫣然医院减轻了成本，但10年过去，嫣然医院持续运转的压力已经陡增。
一名具备经济学背景的医院运营人士表示，民营儿科的经营压力并非个案，民营医疗整体也在集体过冬。证券之星2025年11月的一份报道指出，在医保控费收紧、DRG支付改革（按疾病诊断相关分组付费）深化的大背景下，民营医院普遍面临利润压缩。2025年上半年，全国已有超过1200家民营医院关闭，平均每天近7家停业。行业平均利润率已跌至2.3%。
但该人士同时点明，差别在于，别的医院很早就做了抗风险准备，嫣然医院是准备不足。
在公众认知中，非营利医疗机构常被误解为“不需要盈利”，但现实远非如此。所谓“非营利性”仅意味着机构股东仅有注资义务而无分红权利，所有收益必须用于自身运营与发展。因此，其作为市场主体需自负盈亏。
而李亚鹏最初给嫣然医院画了四线并行的蓝图：既做高端又做会员，既覆盖大众又守住公益。看似完美的计划背后，在落地上却是“举步维艰”。
在高端化方面，嫣然医院设置了盈利性质的私人化医疗服务；在会员方面，设置了“嫣然天使会”，会员每年向基金会捐赠一万元，就可以以公立医院普通门诊的价格，享受医疗服务；面对大众方面，就诊者可以用公立医院普通门诊的价格看病；公益方面，对于家庭困难的唇腭裂儿童实施免费救助，每年有600个名额。
原中国煤炭总医院院长王明晓认为，嫣然医院最大的问题是缺乏特色专科。他认为，嫣然医院多年来仅有唇腭裂单病种优势，科室结构单薄，缺乏一些符合市场需求的儿科疾病防治类综合布局，创收能力势必受限。
简而言之，嫣然医院未能形成完整的医疗体系闭环，缺乏持续造血能力，在医院经营上如果仅依靠捐赠，难以长期持久。
有医院运营人士向界面新闻指出，院长及管理层配置失当是嫣然医院经营不善的关键原因之一。王明晓也表示，科室布局不仅是医疗命题，也折射了院长的经济意识不足，嫣然医院的管理层显然缺了这一课。
这或许也是近年来，嫣然医院管理层频繁“换帅”的原因。据公开资料，2016年至2019年，院长由具备医师背景的鲍爽担任；2019年后，该职位一度空缺长达两年，期间由党委书记及两位副院长组成过渡班子。直至2022年，拥有40余年医疗系统经验的内科专家郑庆平才出任院长，其公开履历侧重于医疗质量与临床管理。
而李亚鹏个人的商业轨迹，也与嫣然医院的困境形成镜像。
早在1998年，李亚鹏便创立婚礼网站“喜宴”，但数月后倒闭。2008年，李亚鹏牵头启动丽江雪山艺术小镇项目，最终被执行4.6亿元，目前已进入破产审查。此外，李亚鹏参与的郑州中国文谷项目，也仍处于滞留施工状态。
“我的情怀远远大于我的能力。”李亚鹏多次公开承认这一点。他用文化情怀掩盖经营短板，缺乏对行业周期、成本控制、现金流管理的基本认知；又数次参与对赌协议、高杠杆融资等高危操作，进一步放大了商业风险。
仍面临“造血”之困
虽然李亚鹏创下1.6亿元带货神话，也收获了民众温情的流量，但李亚鹏作为明星创业的“反例样本”，其背后情怀泛滥、能力不足的问题并未真正破解。
仅靠创始人情怀、社会捐赠和不稳定的付费服务，一家非营利医疗机构能走多远？李亚鹏要怎样让这波流量持续下去，2684万元捐款能否救活嫣然医院，都还是未知数。
1⽉20⽇，嫣然天使基⾦的线上捐款暂停后，仍陆续有市民来到线下捐款。针对收到的捐款，嫣然医院在21⽇回应，因捐赠⼈对于善款指定⽤途不同，医院正在进⾏逐条梳理和统计⼯作，将依据相关法律规定，依法公布捐赠情况。
需要注意的是，民众的公益情怀也还不能马上用于救急，去填上现实的房租账单。
公开信息显示，嫣然医院唇腭裂救助手术高度依赖嫣然天使基金（公募专项基金），但资金受《慈善法》严格限制，不得用于房租等运营成本。因此，李亚鹏仍然要寻求用综合门诊、口腔科、眼科等营利性科室收入，覆盖180名医护薪酬、设备维护及场地成本。
“正常情况下，捐赠款的用途是需要提前约定的。”亚洲公益研究院影响力公益研究中心主任黄鹂向《南风窗》表示，“大众现在捐进去，不出意外，就是进到原来的约定框架里了，这个约定框架是不能随意改动的。（如果要将捐款用于房租）只能和收款平台或挂靠的基金会，重新约定一个新的框架，也就是立一个新的公益项目。”
李亚鹏也在寻找新的机会。1月22日，直播视频中李亚鹏表示，已为嫣然医院寻找新址：“带公园的，但不一定谈得下来。”他初步估算，场地搬迁、装修、设备重置至少需要3000万元。
虽然在民众汹涌的情感驱动下，李亚鹏已经暂时走出了困局，但他仍要直面嫣然医院该如何建立持续“自造血”体系的问题。毕竟李亚鹏当下带货的核心竞争力，是“公益背书”带来的公众信任。但这种信任也是脆弱的，一旦公益与商业的边界出现模糊，就可能引发公众的情感反噬。
“哪怕我每年出去要饭，也能完成一台手术。”这句话感动了无数人，但医院经营不能依靠“要饭”的逻辑。这一次，李亚鹏需要学会如何建立一个不依赖自己眼泪的组织，不辜负来之不易的公众信任。
